Le 20 octobre 1879, l’auteur arrive à son lieu de mission, Mettet, dans la province de Namur. Il s’agit de dresser le profil de la future ligne de chemin de fer devant relier Tamines à la Meuse. Le jeune ingénieur y restera six mois, s’intégrant de plus en plus intimement à cette région dont il ignorait tout. Le contact est plutôt déroutant entre le citadin instruit et sensible, et une population rustique peu habituée aux usages du monde. Mais les liens se forment, se construisent, s’approfondissent, jusqu’à ce que naisse une sympathie sincère et réciproque. La séparation sera difficile, et la première édition de ce livre, en 1903, plus de vingt ans plus tard, prouve que le souvenir de ces amitiés étranges n’avait jamais pâli. Un témoignage étonnant et profondément humain.
Nous le voyons, ce type de terrien fanfaron, abusivement rural, posant pour l’esprit rare et qui croit de la malice dans tout ce qu’il ne saisit pas : dès qu’il comprend et qu’il sait, ce n’est plus drôle. Il bombarde la parlote de mots extraordinaires fracassant les effets, termes cherchés bien loin, mais qui sont éblouissants d’incompris. Et il est convaincu, l’homme aux jactances bêtes. Il rit et s’esclaffe à gueule béante de ces énormités baroques qui, dans ses phrases, tombent comme des tuiles. Les autres rient devant ce carnaval de mots : ils rient, comme lui, de confiance, parce qu’il a réputation de bel esprit.
Mais, le vrai, loyal et traditionnel campagnard dont la perspective se limite aux bornes des champs, celui-là a la simplicité très fine et intéressante. Ce n’est pas de la clairvoyance méditée, c’est du flair, une condensation d’expérience, une tranquille et cuirassante pratique. Un craintif défaut le bride : il n’ose pas. Une lourde timidité d’action le retient, dès que ses habitudes de tous les jours sont franchies. Il manque de confiance en soi et rappelle les gamins dans les écoles de natation : tout le monde sait nager, mais nous devons, à cause de nos peurs, apprendre que nous savons.
Le paysan tâtonne dans une désorientation inquiète avant une décision à prendre ; le doute et l’hésitation l’empêtrent dans des lenteurs ; il s’arrête devant un acte et suppute, en éperdues diversités, les conséquences possibles et impossibles. Pourtant, il a des idées justes, saines, bien posées ; mais cet irrésolu veut être poussé, entraîné à l’action, comme ces champagnes à bon marché qui ne sautent qu’avec un tire-bouchon.
James Vandrunen, Le Havre, 15 février 1855 – Bruxelles, 14 novembre 1932.
De père belge anversois et de mère française, James Van Drunen obtint son diplôme d’ingénieur civil en 1878. Chargé de cours à l’École polytechnique en 1887, ce professeur très apprécié vit ses chaires s’accumuler avec les années ; il termina sa carrière comme professeur honoraire, après deux ans de rectorat, de 1901 à 1903. Jamais il n’avait cessé d’écrire. Son talent unanimement reconnu ne l’empêcha pas de tracer une ligne étanche entre la technique et la création littéraire. Une modestie, ou une timidité, qui allait faire souffrir à son oeuvre un oubli immérité. Gageons que sa redécouverte lui rendra la reconnaissance qu’elle mérite.
Notice
Un mot d’introduction
Débuts
Ma maison
Présentation au pays
Mon village
La Sainte-Catherine
Nos bureaux
La Saint-Éloi
Télesphore Bouffiaulx
Saint-Nicolas
La Bonne Légende
Le soir chez Félicité
le garde-champêtre
Immaculée Conception
La neige
Le village blanc
La fête du papa
La messe d’or
Les commis-voyageurs
La Tarte
Le paysan
Noël !
Les cloches
Un drôle de nom
La Saint-Sylvestre
Le Jour de l’An
Souhaits
Idylle estropiée
Félicité
Après la messe
Les rois
Se chauffant les pieds
Mauvaise rencontre
La Chandeleur
Le cabaret
Pour les pochards
Les porteuses
L’heure grise
Du boniment
Un déjeuner
Les mendiants
Carnaval
Lendemain
Bonne marche dans le froid
L’agace
Conscrits
Paysage de Wallonie
Une fauvette
Enrhumés
Un appartement communal
Les Rameaux
La Semaine sainte
Le patois
Pâques
Le docteur
Les milices pascales
Polyte, garde-barrière
Une soirée dramatique
Premier avril
Le soir
Un témoin
Les Wallons
Marcelline
Effet de rouge sur fond clair
Le Pépin-Martin
Profil-en-travers
La douche des sacrements
Marchands et acheteurs
Rose
Mélancolie de printemps
Embêtement
Galanterie champêtre
Ordre de départ
Adieux